ฝ้าบนกระจกหน้ารถ

ฝนหยุดตั้งแต่ก่อนฟ้าสาง ถนนในซอยยังเปียก น้ำขังเป็นแอ่งตื้นตามรอยล้อ หกโมงสี่สิบ เสียงล้อรถเข็นขายโจ๊กบดกรวดอยู่ปากซอย นกเขาสองตัวเกาะสายไฟร้องสลับกัน อากาศชื้นและเย็นลงกว่าเมื่อวาน รถจอดอยู่หน้าบ้านทั้งคืน กระจกด้านนอกมีหยดน้ำเกาะเต็มแผ่น ใบไม้เล็ก ๆ สองสามใบติดอยู่ตรงร่องใต้ก้านปัดน้ำฝน

ในรถมีกลิ่นเบาะที่ถูกปิดไว้ทั้งคืน เครื่องติดแล้ว ลมจากช่องแอร์เป่าขึ้นไปที่กระจก ฝ้าด้านในเริ่มหายจากขอบล่างตรงหน้าช่องลมก่อน กลายเป็นรูปโค้งใส ๆ ที่ค่อย ๆ ขยายขึ้นไปทีละน้อย ส่วนบนสุดกับมุมสองข้างยังขาวขุ่นอยู่ ผ่านส่วนที่ใสเห็นได้แค่ครึ่งล่างของถนน เห็นขอบฟุตบาท ถังขยะหน้าบ้านตรงข้าม และล้อรถจักรยานยนต์ที่จอดอยู่ ก้านปัดน้ำฝนปาดหยดน้ำด้านนอกออกไปหนึ่งครั้ง

ฝ้าหายจากตรงที่ลมไปถึงก่อน ที่ไกลจากช่องลมที่สุดยังคงขาวขุ่นอยู่ มุมบนซ้ายมักเป็นส่วนสุดท้ายที่ใสขึ้น การมองเห็นในเช้าแบบนี้จึงมาทีละชั้น จากข้างล่างขึ้นไป รถถอยออกจากหน้าบ้านทั้งที่ขอบบนยังไม่ใส

ปากซอยเลี้ยวซ้ายเข้าถนนใหญ่ ไฟแดงที่แยกแรกนับถอยหลังจากหนึ่งร้อยยี่สิบ ตัวเลขสีแดงบนเสาเปลี่ยนทีละวินาที คนขายพวงมาลัยเดินออกมาจากเกาะกลางถนนตอนตัวเลขเหลือเก้าสิบพอดี เดินผ่านข้างรถไปช้า ๆ พวงมาลัยห้อยอยู่บนแขน กลิ่นมะลิลอยเข้ามาทางช่องลมนิดหนึ่ง วิทยุอ่านรายงานจราจรด้วยเสียงเดิมที่คุ้นหู ชื่อถนนที่ติดขัดเป็นชื่อเดิมทุกเช้า มือวางอยู่บนพวงมาลัยตรงที่หนังหุ้มเริ่มเรียบลื่นกว่าส่วนอื่น เท้าพักบนแป้นเบรกเบา ๆ รอตัวเลขหมดไปทีละตัว

ในช่องใส่ของข้างประตูมีผ้าไมโครไฟเบอร์สีเหลืองซีดพับเก็บไว้ เป็นผ้าจากสมัยรถคันก่อน ที่แอร์เป่ากระจกไม่แรงพอ เช้าฝนตกต้องเอื้อมมือขึ้นไปเช็ดฝ้าเองทีละแถบ รถคันนี้ไม่ต้องใช้มันแล้ว แต่ผ้ายังถูกย้ายตามมาอยู่ในช่องเดิม ขอบผ้าเริ่มเป็นขุย หน้าฝนปีนี้ยังเหลืออีกหลายเดือน

ไฟเขียวที่แยกถัดไป ฝ้าเหลืออยู่แค่มุมบนซ้าย เป็นหย่อมสีเทาเล็ก ๆ ขนาดฝ่ามือ ขอบของมันหดเข้าหาตรงกลางอย่างช้า ๆ รถเคลื่อนตามคันหน้าไปอีกช่วงหนึ่ง แดดเช้าลอดเมฆออกมาครู่หนึ่ง ส่องผ่านกระจกมาถึงคอนโซล หย่อมเล็กนั้นสว่างขึ้นเป็นสีขาวกว่ากระจกส่วนอื่น แล้วยังอยู่ตรงมุมนั้นต่อไป