รางน้ำข้างบ้านเช้าวันอาทิตย์

เจ็ดโมงครึ่งเช้าวันอาทิตย์ แดดยังข้ามหลังคาบ้านฝั่งตรงข้ามมาไม่ถึง ลานปูนหน้าบ้านยังเย็นอยู่ใต้ฝ่าเท้า กลิ่นดินจากกระถางที่รดน้ำไว้เมื่อคืนลอยอยู่ต่ำ ๆ ใกล้พื้น ซอยเงียบจนได้ยินไม้กวาดทางมะพร้าวของบ้านหัวมุมลากไปบนถนนเป็นช่วง ๆ นกเขาสองตัวเกาะสายไฟร้องสลับกัน รถจอดอยู่กลางลาน ฝุ่นของทั้งสัปดาห์เกาะเป็นฝ้าบางบนฝากระโปรง มีรอยนิ้วลากเป็นเส้นสั้น ๆ อยู่ข้างมือจับประตู

สายยางถูกลากออกมาจากก๊อกข้างบ้าน น้ำแรกที่ฉีดลงบนหลังคารถไหลลงมาเป็นแผ่นบางตามกระจก แตกออกเป็นสายเล็ก ๆ ตรงขอบประตู แล้วหยดลงพื้นปูน บนพื้น น้ำไม่ได้กระจายไปทุกทาง มันรวมกันเป็นเส้นเดียว ไหลไปตามความลาดที่ช่างปูนเทไว้ซึ่งตามองไม่เห็นว่าลาด ลงรางระบายน้ำเล็ก ๆ ที่ขนานไปกับรั้วข้างบ้าน ฟองแชมพูสีขาวลอยตามลงไป แล้วไปติดอยู่ตรงใบมะม่วงใบหนึ่งที่ร่วงลงมาขวางราง

ตรงที่น้ำไหลเร็ว ก้นรางสะอาดจนเห็นเนื้อปูน ตรงที่น้ำชะลอ หลังใบมะม่วง และตรงมุมที่รางหักเลี้ยวไปทางท่อ ทรายละเอียดจากล้อรถตกลงเป็นรูปพัด เม็ดใหญ่ตกก่อนใกล้ ๆ เม็ดเล็กไปได้ไกลกว่า ไม่มีใครจัดให้มันเรียงแบบนั้น น้ำพาแต่ละเม็ดไปได้เท่าที่แรงของมันพอ

มือที่ถือสายยางหันหัวฉีดไปทางมุมราง นิ้วโป้งกดปลายสายให้น้ำแตกออกเป็นพัด ไล่ทรายกองนั้นไปทีละนิด ตรงมุมรางนั้น มือที่ถือสายยางหยุดอยู่นานกว่าตอนฉีดล้างล้อ ทั้งที่ทรายกองเดียวกันจะกลับมาอยู่ตรงมุมเดิมในอาทิตย์หน้า

ปลายซอย รางของทุกบ้านไปบรรจบกันที่ท่อใหญ่ใต้ถนน เช้าวันอาทิตย์แบบนี้ น้ำจากหลายบ้านไหลลงไปพร้อมกัน น้ำล้างรถ น้ำล้างลานบ้าน น้ำที่ใครสักคนเทออกจากถังรดต้นไม้ น้ำซาวข้าวจากครัวบ้านหลังที่สาม ในท่อใต้ถนนไม่มีส่วนไหนบอกว่ามาจากบ้านไหน มันไหลไปทางเดียวกัน ลงคลองท้ายหมู่บ้านที่ผักตบชวาลอยตัวขึ้นลงตามระดับน้ำ

แปดโมงกว่า แดดข้ามหลังคาบ้านฝั่งตรงข้ามมาถึงลานแล้ว พื้นปูนเริ่มแห้งจากขอบเข้าหากลาง น้ำที่เหลือขังเป็นแอ่งตื้นหลังล้อหน้า สะท้อนท้องฟ้าเป็นสีขาวซีด หยดน้ำตามขอบประตูรถหยดช้าลงทีละหยด ทรายรูปพัดที่มุมรางค่อย ๆ เปลี่ยนจากสีน้ำตาลเข้มเป็นสีอ่อน ใบมะม่วงใบเดิมยังขวางอยู่ตรงนั้น มีฟองแชมพูเกาะอยู่ที่ขอบใบนิดเดียว