สายยางเช้าวันอาทิตย์

เจ็ดโมงครึ่งเช้าวันอาทิตย์ แดดยังข้ามหลังคาบ้านฝั่งตรงข้ามมาไม่ถึง ลานปูนหน้าบ้านยังเย็นอยู่ใต้ฝ่าเท้า กลิ่นดินจากกระถางที่รดน้ำไว้เมื่อคืน ยังอยู่ต่ำ ๆ ใกล้พื้น ซอยเงียบจนได้ยินไม้กวาดทางมะพร้าวของบ้านหัวมุม ลากไปบนถนนเป็นช่วง ๆ นกเขาสองตัวเกาะสายไฟ ร้องสลับกัน รถจอดอยู่กลางลาน ฝุ่นของทั้งสัปดาห์เกาะเป็นฝ้าบางบนฝากระโปรง มีรอยนิ้วลากเป็นเส้นสั้น ๆ อยู่ข้างมือจับประตู

สายยางลากออกมาจากก๊อกข้างบ้าน น้ำแรกที่ฉีดลงบนหลังคารถ ไหลลงมาเป็นแผ่นบางตามกระจก แตกออกเป็นสายเล็ก ๆ ตรงขอบประตู แล้วหยดลงพื้นปูน บนพื้น น้ำไม่ได้กระจายไปทุกทาง มันรวมกันเป็นเส้นเดียว ไหลไปตามความลาดที่ช่างปูนเทไว้ ซึ่งตามองไม่เห็นว่าลาด ลงรางระบายน้ำเล็ก ๆ ที่ขนานไปกับรั้วข้างบ้าน ฟองแชมพูสีขาวลอยตามลงไป แล้วไปติดอยู่ตรงใบมะม่วงใบหนึ่ง ที่ร่วงลงมาขวางราง

ตรงที่น้ำไหลเร็ว ก้นรางสะอาดจนเห็นเนื้อปูน ตรงที่น้ำชะลอ หลังใบมะม่วง และตรงมุมที่รางหักเลี้ยวไปทางท่อ ทรายละเอียดจากล้อรถตกลงเป็นรูปพัด เม็ดใหญ่ตกก่อนใกล้ ๆ เม็ดเล็กไปได้ไกลกว่า ไม่มีใครจัดให้มันเรียงแบบนั้น น้ำพาแต่ละเม็ดไปได้เท่าที่แรงของมันพอ

มือที่ถือสายยางหันหัวฉีดไปทางมุมราง นิ้วโป้งกดปลายสายให้น้ำแตกออกเป็นพัด ไล่ทรายกองนั้นไปทีละหน่อย ตรงมุมรางนั้น มือที่ถือสายยางหยุดอยู่นานกว่าตอนฉีดล้างล้อ ทั้งที่ทรายกองเดียวกัน จะกลับมาอยู่ตรงมุมเดิมในอาทิตย์หน้า

ปลายซอย รางของทุกบ้านไปรวมกันที่ท่อใหญ่ใต้ถนน เช้าวันอาทิตย์แบบนี้ น้ำจากหลายบ้านไหลลงไปพร้อมกัน น้ำล้างรถ น้ำล้างลานบ้าน น้ำที่มีคนเทออกจากถังรดต้นไม้ น้ำซาวข้าวจากครัวบ้านหลังที่สาม ในท่อใต้ถนน ไม่มีส่วนไหนบอกว่ามาจากบ้านไหน มันไหลไปทางเดียวกัน ลงคลองท้ายหมู่บ้าน ที่ผักตบชวาลอยขึ้นลงตามระดับน้ำ

แปดโมงกว่า แดดข้ามหลังคาบ้านฝั่งตรงข้ามมาถึงลานแล้ว พื้นปูนเริ่มแห้งจากขอบเข้าหากลาง น้ำที่เหลือขังเป็นแอ่งตื้นหลังล้อหน้า สะท้อนท้องฟ้าเป็นสีขาวซีด หยดน้ำตามขอบประตูรถหยดช้าลงทีละหยด ทรายรูปพัดที่มุมราง เปลี่ยนจากสีน้ำตาลเข้มเป็นสีอ่อนไปช้า ๆ ใบมะม่วงใบเดิมยังขวางอยู่ตรงนั้น มีฟองแชมพูเกาะอยู่ที่ขอบใบนิดเดียว