สี่เหลี่ยมบนสนามหญ้า

รถกระบะของร้านเช่าเต็นท์ออกไปตั้งแต่เจ็ดโมง เสาเหล็กกับผ้าใบสีขาวถูกพับมัดรวมกันไว้ท้ายรถ โต๊ะพับซ้อนกันสูงเกือบถึงหลังคาแค็บ พอเสียงเครื่องยนต์หายไปทางปากซอย หน้าบ้านก็เงียบลงทันที เหลือเสียงนกกระจอกที่ลงมาจิกเศษข้าวริมทางเดิน กับเสียงสปริงเกอร์ของบ้านข้าง ๆ ที่หมุนดังแชะ ๆ เป็นจังหวะ แดดยังอ่อน หน้าต่างบานใหญ่ข้างโต๊ะกินข้าวมองออกไปเห็นสนามหญ้าได้ทั้งผืน

กลางสนามมีสี่เหลี่ยมผืนใหญ่ที่สีจางกว่ารอบข้าง ขอบของมันตรงเหมือนมีคนเอาไม้บรรทัดมาตีเส้นไว้ หญ้าข้างในเป็นสีเขียวอมเหลือง บางช่วงเกือบขาว ใบล้มราบไปทางเดียวกันหมด ที่มุมทั้งสี่มีหลุมกลมเล็ก ๆ ตรงที่เสาเต็นท์เคยปัก ถัดเข้ามามีรอยสี่เหลี่ยมเล็ก ๆ เรียงเป็นแถวตามที่ขาโต๊ะวางอยู่สามวัน ทางจากประตูรั้วไปถึงโต๊ะอาหารเป็นแนวหญ้าช้ำ ดินโผล่ขึ้นมาเป็นจุด ๆ ไส้เดือนดันดินขึ้นมาเป็นกองเล็ก ๆ ตามขอบสี่เหลี่ยม ตัวกะปิขดตัวกลมอยู่ใต้ใบหญ้าที่ยังชื้น

หญ้าที่อยู่ใต้ผ้าใบสามวันไม่ได้ตาย มันแค่ไม่ได้แดด ใบที่งอกขึ้นมาระหว่างนั้นยาวและบางกว่าใบข้างนอก สีจางอยู่อย่างนั้นจนกว่าแดดจะลงถึงอีกครั้ง ใบที่ถูกขาโต๊ะกดไว้มักยกตัวขึ้นเองในวันสองวัน ส่วนแนวที่ถูกเหยียบจนเห็นดินต้องรอให้ไหลหญ้าจากสองข้างค่อย ๆ เลื้อยเข้ามาทีละข้อ รอยของสามวันเดียวกันจะหายไปไม่พร้อมกัน

เดินเท้าเปล่าออกไปเก็บของที่ยังตกอยู่ในสนาม ช้อนพลาสติกสองคัน หนังยางรัดปากถุงน้ำแข็ง กระดาษป้ายเลขโต๊ะที่ลมพัดไปติดอยู่โคนต้นมะม่วง หญ้าในสี่เหลี่ยมนุ่มกว่าข้างนอก เย็นและชื้นกว่าด้วย ก้าวออกจากขอบไปก้าวเดียว ใต้ฝ่าเท้าก็กลับเป็นใบหญ้าแข็ง ๆ ที่อุ่นแดดแล้ว สายยางยังขดอยู่ที่ก๊อกหน้าบ้าน เปิดน้ำรดสนามไปตามปกติ ทั้งส่วนที่เขียวและส่วนที่ซีด ด้วยระยะเท่า ๆ กัน

ตอนย้ายเข้ามาอยู่ใหม่ ๆ สนามนี้ยังเป็นหญ้าแผ่นที่ปูเรียงกันเป็นตาราง รอยต่อระหว่างแผ่นมองเห็นเป็นเส้นตรงอยู่หลายเดือน ช่วงนั้นรดน้ำทุกเย็นหลังกลับจากที่ทำงาน ยืนดูเส้นพวกนั้นจากหน้าต่างบานเดียวกันนี้ จำไม่ได้ว่าเส้นสุดท้ายหายไปวันไหน วันหนึ่งมองออกไปก็เห็นเป็นผืนเดียวกันแล้ว

สายวันนั้น แดดขึ้นพ้นหลังคาบ้านฝั่งตรงข้าม เงาของรั้วค่อย ๆ หดเข้าหาแนวกำแพง แสงลงเต็มสี่เหลี่ยมสีซีดเป็นครั้งแรกในรอบสามวัน นกกระจอกสองตัวบินลงมาเดินอยู่ตรงกลาง จิกดินที่ไส้เดือนดันขึ้นมาเมื่อคืน หยดน้ำจากสายยางยังเกาะอยู่ที่ปลายใบหญ้าทั้งสองสี