ทางลาดลงท่าเรือ

แม่น้ำตอนเย็นมีกลิ่นโคลนกับกลิ่นน้ำมันเครื่องปนกันอยู่ในลม ผักตบชวาลอยเป็นแพเล็ก ๆ ผ่านหน้าท่าไปทางปากน้ำ เรือหางยาวลำหนึ่งแล่นตัดคลื่นไปฝั่งตรงข้าม เสียงเครื่องดังก้องมาตามผิวน้ำ ศาลารอเรือหลังคาสังกะสีมีพัดลมติดเสาตัวหนึ่งส่ายหน้าไปมา บนราวเหล็กริมท่า นกพิราบเกาะเรียงกันอยู่สามตัว ไฟป้ายชื่อท่าเพิ่งติดขึ้น แสงยังจางกว่าแสงฟ้า

ทางลาดจากฝั่งลงไปถึงโป๊ะเหล็กเป็นแผ่นเหล็กลายกันลื่น มีราวจับสแตนเลสสองข้าง เย็นนี้มันชันกว่าที่เคยเห็นตอนเช้า ต้องย่อตัวลงนิดหนึ่งตอนเดิน ราวจับเย็นและชื้นจากไอน้ำที่ลอยขึ้นมาจากแม่น้ำ มีหยดน้ำเล็ก ๆ เกาะอยู่ใต้ราว ตรงข้อต่อที่ทางลาดพาดลงบนโป๊ะมีล้อเหล็กเล็ก ๆ อยู่ใต้ปลาย ทุกครั้งที่โป๊ะขยับ ล้อก็ครูดไปบนแผ่นเหล็กเป็นเสียงยาว

แม่น้ำขึ้นลงวันละสองครั้ง โป๊ะลอยตามน้ำขึ้นไปและลงมา ขณะที่ฝั่งอยู่ที่เดิม ทางลาดจึงเป็นส่วนเดียวของท่าที่ไม่เคยอยู่มุมเดียวกันนานนัก หน้าแล้งน้ำลงต่ำ มันชันจนต้องจับราว หน้าน้ำมันเกือบราบจนเดินได้โดยไม่ต้องคิด บนแผ่นเหล็กของโป๊ะ ล้อใต้ปลายทางลาดทิ้งรอยสึกไว้เป็นแนวยาวสีเงิน ยาวเท่าระยะที่ปลายทางลาดเลื่อนไปมาตลอดทั้งปี

บนโป๊ะมีคนยืนรอกันราวสิบคน ส่วนใหญ่ยืนแยกเท้าออกเล็กน้อยโดยไม่รู้ตัว พื้นเหล็กโคลงเบา ๆ ทุกครั้งที่คลื่นจากเรือลำอื่นมาถึง คนหนึ่งจับเสาเหล็กไว้หลวม ๆ อีกคนมองจอโทรศัพท์โดยไม่ขยับเท้าเลย นายท่าในเสื้อกั๊กสีส้มยืนอยู่ที่ขอบโป๊ะ นกหวีดคล้องคอ มองไปทางต้นน้ำที่เรือด่วนลำหนึ่งกำลังเลี้ยวผ่านโค้งมา

ปีที่น้ำมาก น้ำเคยขึ้นสูงจนทางลาดเกือบขนานไปกับตลิ่ง ปลายของมันยกขึ้นมาใกล้ระดับถนน คราบน้ำสีน้ำตาลยังทิ้งแนวไว้บนเสาศาลาในระดับเอว ต่ำกว่าป้ายตารางเรือนิดเดียว ผักตบชวาเปลี่ยนทิศลอยตามเวลาของน้ำ ตอนเช้ามันลอยทวนขึ้นไปทางเหนือ ตอนเย็นมันลอยกลับลงไปทางเดิม

เรือด่วนเบาเครื่องแล้วเทียบข้างโป๊ะ เชือกถูกโยนคล้องหลักเหล็ก นกหวีดดังสั้นสองครั้ง โป๊ะเอียงลงหาเรือนิดหนึ่งตอนน้ำหนักทั้งสองลำชนกัน ช่องน้ำระหว่างขอบโป๊ะกับกราบเรือกว้างราวหนึ่งช่วงก้าว มันแคบลงแล้วถ่างออกตามจังหวะคลื่น