ถุงเท้าข้างเดียวในตะกร้าสีฟ้า

ร้านซักผ้าหยอดเหรียญตรงปากซอยเปิดไฟนีออนตั้งแต่ยังไม่ห้าโมงเย็น เครื่องซักผ้าสิบสองเครื่องเรียงชิดผนังด้านซ้าย เครื่องอบผ้าหกเครื่องซ้อนกันเป็นสองชั้นอยู่ด้านใน มีสามเครื่องที่กำลังหมุน เสียงน้ำกระแทกกระจกหน้าเครื่องดังเป็นจังหวะไม่ตรงกัน อากาศในร้านอุ่นกว่าข้างนอก กลิ่นน้ำยาปรับผ้านุ่มหลายยี่ห้อปนกันจนแยกไม่ออก พัดลมเพดานตัวเดียวหมุนช้า ๆ อยู่เหนือโต๊ะพับผ้ายาวกลางร้าน

คนที่มาช่วงนี้ส่วนใหญ่ไม่ได้นั่งรอ หยอดเหรียญ กดปุ่ม แล้วเดินออกไปซื้อของที่ร้านข้าง ๆ หรือกลับไปห้องก่อน แล้วค่อยกลับมาอีกทีเมื่อตัวเลขบนจอเหลือศูนย์ ผู้ชายวัยกลางคนคนหนึ่งนั่งบนเก้าอี้พลาสติกหน้าเครื่องที่เจ็ด มองผ้าในถังหมุนไปทางหนึ่งแล้วหมุนกลับ ผู้หญิงอีกคนยืนพับผ้าขนหนูอยู่ที่โต๊ะ พับครึ่ง พับอีกครึ่ง แล้ววางซ้อนกันเป็นตั้ง มุมตรงกันทุกผืน

ข้างประตูมีตะกร้าพลาสติกสีฟ้าใบหนึ่ง วางอยู่ใต้กระดาษที่เขียนด้วยปากกาเมจิกว่า ของลืม ในตะกร้ามีถุงเท้าข้างเดียวเกือบยี่สิบข้าง ไม่มีข้างไหนเข้าคู่กันเลย มีถุงเท้านักเรียนสีขาวที่ส้นเริ่มบาง ถุงเท้าสีกรมท่าลายตาราง ถุงเท้าเด็กที่ยาวไม่ถึงคืบ ข้างที่อยู่ล่างสุดซีดจนเกือบเป็นสีเทา ขอบยางยืดหลวมไปแล้ว ส่วนข้างที่อยู่บนสุดยังมีรอยยับจากเครื่องอบ ตะกร้านี้ไม่เคยว่าง และไม่เคยเต็มจนล้น

เราเองก็มีของแบบนี้เก็บไว้ในลิ้นชักสักใบ ถุงเท้าข้างเดียวที่ยังไม่ได้ทิ้ง เพราะอีกข้างอาจยังอยู่ใต้เตียงหรือหลังตู้ ฝาปากกาที่ตัวปากกาหายไปแล้ว กุญแจดอกเล็กที่จำไม่ได้ว่าเป็นของตู้ใบไหน ของพวกนั้นไม่ได้ถูกเก็บไว้เพราะยังใช้ได้ แต่เพราะยังไม่มีใครแน่ใจว่าอีกครึ่งหนึ่งหายไปจริง ๆ

ร้านนี้เปลี่ยนเครื่องมาแล้วสองรุ่น จากเครื่องที่ต้องหยอดเหรียญสิบบาททีละหลายเหรียญ มาเป็นเครื่องที่สแกนจ่ายได้ ป้ายราคาบนผนังถูกแปะทับใหม่หลายครั้งจนขอบกระดาษหนาขึ้นเป็นชั้น ตะกร้าสีฟ้ายังเป็นใบเดิม ต้นเดือนเจ้าของร้านจะหยิบถุงเท้าข้างที่อยู่นานที่สุดออกไปส่วนหนึ่ง แต่ไม่เคยเทหมด ลูกค้าประจำเคยเห็นผู้หญิงคนหนึ่งยืนคุ้ยตะกร้าอยู่นาน แล้วดึงถุงเท้าเด็กสีเหลืองออกไปได้ข้างหนึ่ง พับใส่กระเป๋าเสื้อ แล้วเดินออกไปโดยไม่ได้ซักอะไร

เครื่องที่เจ็ดหยุดหมุน ผู้ชายบนเก้าอี้พลาสติกลุกขึ้น เปิดฝา หยิบผ้าออกมาใส่ถุงทีละชิ้น เสื้อ กางเกง ผ้าขนหนู ถุงเท้าหลายคู่ แล้วเขาก้มลงมองในถังอีกครั้ง ยื่นมือเข้าไปควานรอบขอบยาง ดึงออกมาได้อีกข้างหนึ่ง ถือไว้ครู่หนึ่งก่อนจะใส่ลงถุง พัดลมเพดานยังหมุนช้าเท่าเดิม เครื่องอบชั้นบนเพิ่งเริ่มรอบใหม่