ร้านที่เปิดไฟไว้ทั้งคืน

ลานจอดหน้าร้านสะดวกซื้อมีรถอยู่สามคันตอนเกือบสี่ทุ่ม คันที่จอดใกล้ประตูที่สุดยังติดเครื่องอยู่ มีแสงจากหน้าจอโทรศัพท์วูบวาบอยู่หลังกระจก ถนนหน้าร้านเงียบลงแล้ว รถเมล์สายสุดท้ายเพิ่งผ่านไป เหลือมอเตอร์ไซค์ส่งอาหารสองคันจอดชิดฟุตบาท คนขับนั่งก้มดูโทรศัพท์อยู่บนเบาะ แสงในร้านขาวเท่ากันทุกมุม สว่างกว่าทุกอย่างบนถนนเส้นนี้ ประตูกระจกเปิดเองเมื่อมีคนเดินเข้าใกล้ เสียงกริ่งสองโน้ตดังขึ้นทุกครั้ง แล้วลมเย็นจากในร้านก็ออกมาแตะหน้าก่อนจะได้ก้าวเข้าไป

ด้านซ้ายของร้าน ติดกับกระจกหน้า มีเคาน์เตอร์ยาวแคบ ๆ กับเก้าอี้สูงสี่ตัว ใครซื้ออะไรที่ต้องเข้าไมโครเวฟก็มักจะมานั่งตรงนี้ หันหน้าออกไปทางลานจอด ไม่มีใครหันเข้าหากัน บนเคาน์เตอร์มีรอยวงกลมจาง ๆ จากก้นแก้วหลายขนาดซ้อนกันอยู่ เช็ดแล้วก็ยังเหลือเงา ขวดซอสกับซองพริกป่นวางรวมอยู่ในตะกร้าเล็กตรงมุม คนที่นั่งเก้าอี้ตัวในสุดยังห้อยบัตรพนักงานไว้ที่คอ สายคล้องบิดเป็นเกลียวอยู่หนึ่งรอบ ตักข้าวกล่องขึ้นมาทีละคำ ตามองออกไปที่ลานจอด

ร้านแบบนี้ไม่ได้เป็นที่ที่ใครตั้งใจจะมา มันอยู่ตรงกลางทาง ระหว่างที่ที่เพิ่งออกมากับที่ที่กำลังจะกลับไป คนแวะเข้ามาซื้อน้ำหนึ่งขวด ขนมหนึ่งห่อ หรือแค่เดินวนหนึ่งรอบระหว่างชั้นแล้วออกไปมือเปล่า เวลาสิบนาทีตรงนี้ไม่ได้ถูกนับเป็นเวลางาน และยังไม่ใช่เวลาของบ้าน มันจึงเบากว่าเวลาส่วนอื่นของวันอยู่นิดหนึ่ง

คืนแบบนี้ ข้าวในกล่องมักหมดช้ากว่าเวลาที่นั่งอยู่บนเก้าอี้สูง ขนมปังกินไปครึ่งเดียว น้ำเหลือครึ่งขวด รถจอดอยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าว กุญแจอยู่ในกระเป๋า ไม่มีอะไรต้องรีบ และก็ไม่มีอะไรรออยู่ที่นี่ด้วย แค่ยังไม่ได้ลุกขึ้นเท่านั้นเอง

ร้านตรงหัวมุมนี้เปิดมาหลายปีแล้ว พนักงานกะดึกเปลี่ยนหน้าไปหลายรอบ แต่ท่าทางตอนอุ่นอาหารยังเหมือนเดิม ฉีกมุมซอง วางลงในเครื่อง กดปุ่มสองครั้ง แล้วหันกลับมาคิดเงินคนถัดไประหว่างรอ ชั้นวางขนมเปลี่ยนไปตามเทศกาล ตู้แช่ย้ายจากผนังซ้ายไปผนังขวา แต่เคาน์เตอร์ริมกระจกยังอยู่ที่เดิม คนที่เคยนั่งตรงนั้นเมื่อหลายปีก่อนอาจกำลังนั่งอยู่ที่อื่นแล้ว หรืออาจยังขับรถผ่านหน้าร้านนี้ทุกคืนโดยไม่ได้แวะเข้ามาอีก

เสียงกริ่งสองโน้ตดังขึ้นอีกครั้ง คนที่ห้อยบัตรพนักงานลุกจากเก้าอี้ตัวในสุด ปิดฝากล่องข้าว ทิ้งลงถังข้างประตู ถอดสายคล้องออกจากคอแล้วม้วนเก็บใส่กระเป๋า เดินไปที่รถคันที่จอดอยู่ปลายลาน ไฟหน้ารถสว่างขึ้นแล้วค่อย ๆ ถอยออกไป บนเคาน์เตอร์มีวงกลมจาง ๆ เพิ่มขึ้นอีกวงหนึ่ง รถคันที่ติดเครื่องไว้ตั้งแต่แรกยังจอดอยู่ที่เดิม