เสื้อที่แขวนไว้หน้าตู้

บ้านเงียบลงตั้งแต่สี่ทุ่ม โต๊ะรีดผ้ายังกางค้างอยู่กลางห้อง เตารีดตั้งอยู่ปลายโต๊ะ ไฟดวงเล็กที่ด้ามดับไปแล้ว แต่แผ่นเหล็กยังอุ่น ยื่นมือเข้าไปใกล้ ๆ ก็ยังรู้สึกได้ กลิ่นผ้าที่เพิ่งโดนไอน้ำลอยค้างอยู่ในห้อง ปนกับกลิ่นน้ำยารีดผ้าจาง ๆ ข้างนอกหน้าต่างมีมอเตอร์ไซค์ผ่านไปคันหนึ่ง เสียงเครื่องยนต์ค่อย ๆ เบาลงจนหายไปที่ปลายซอย แล้วห้องก็กลับมาเงียบเท่าเดิม

เสื้อตัวที่เพิ่งรีดแขวนอยู่ที่หูจับประตูตู้เสื้อผ้า ไม่ได้เก็บเข้าไปข้างใน กระดุมติดครบทุกเม็ด ปกเสื้อตั้งตรง แขนเสื้อห้อยลงข้างตัวเรียบเท่ากันทั้งสองข้าง ไม้แขวนเป็นไม้สีน้ำตาลเข้ม ตรงกลางมีตัวอักษรสีทองประทับไว้ เป็นชื่อร้านตัดเสื้อที่ลบเลือนจนอ่านออกแค่สองตัวแรก ขอบไม้ด้านหนึ่งบิ่นเล็กน้อย ตะขอเหล็กหมองลงตรงที่มือจับบ่อยที่สุด ในตู้มีไม้แขวนพลาสติกอีกหลายสิบอัน แต่อันนี้ถูกหยิบออกมาใช้แค่บางคืน

เสื้อที่แขวนไว้นอกตู้แบบนี้เป็นของสำหรับพรุ่งนี้ มันยังไม่ถูกใส่ และก็ไม่ได้ถูกเก็บ ของอย่างอื่นในห้องจัดตัวเองอยู่รอบ ๆ มัน รองเท้าคู่ที่ขัดแล้ววางคู่กันอยู่ข้างประตู กระเป๋าวางไว้บนเก้าอี้ ปากกาหนึ่งด้ามเหน็บอยู่ที่ช่องข้าง ของทุกชิ้นพร้อมก่อนคนที่จะหยิบมันไปใช้

ตีสองของคืนแบบนี้ มักมีใครสักคนลุกขึ้นมาเปิดไฟดูเสื้อที่แขวนไว้อีกรอบ ทั้งที่รีดเรียบร้อยแล้วตั้งแต่หัวค่ำ ดึงชายเสื้อให้ตรงอีกนิดหนึ่ง ลูบปกเสื้อลงหนึ่งครั้ง แล้วปิดไฟกลับไปนอนต่อ เสื้อไม่ได้เรียบขึ้นกว่าเดิม

ไม้แขวนอันนี้มาจากร้านตัดเสื้อหน้าปากซอยเก่าที่ปิดไปนานแล้ว ได้มาพร้อมเสื้อตัวแรกที่สั่งตัดไว้ไปสัมภาษณ์งาน ตอนนั้นต้องยืนนิ่ง ๆ ให้ช่างวัดตัว ช่างเอาชอล์กขีดเส้นไว้ที่ไหล่ แล้วนัดให้กลับมาอีกสามวัน เสื้อตัวนั้นไม่อยู่แล้ว มันคับไปก่อนแล้วก็ถูกส่งต่อให้คนอื่น แต่ไม้แขวนยังอยู่ มันเคยรับเสื้อสำหรับวันแรกที่ย้ายที่ทำงาน สำหรับงานศพที่ต้องไปตอนเช้ามืด เสื้อเปลี่ยนไปหลายตัว หลายสี ไม้แขวนอันเดิมรับน้ำหนักเท่าเดิมทุกครั้ง

ไฟในห้องดับแล้ว เหลือแสงจากไฟถนนที่ลอดขอบผ้าม่านเข้ามาเป็นเส้นบางบนพื้น เสื้อยังแขวนอยู่ที่หูจับประตูตู้ เห็นเป็นรูปร่างสีจาง ๆ ในความมืด เตารีดเย็นลงจนแตะได้แล้ว อีกไม่กี่ชั่วโมงเสื้อตัวนี้จะถูกหยิบลงไปใส่ ส่วนไม้แขวนจะถูกเก็บกลับเข้าตู้ ไปอยู่ท้ายราวที่เดิม