เตารีดที่ยังอุ่น

บ้านเงียบลงตั้งแต่สี่ทุ่ม โต๊ะรีดผ้ายังกางค้างอยู่กลางห้อง เตารีดตั้งอยู่ปลายโต๊ะ ไฟดวงเล็กที่ด้ามดับไปแล้ว แต่แผ่นเหล็กยังอุ่น ยื่นมือเข้าไปใกล้ ๆ ก็ยังรู้สึกได้ กลิ่นผ้าที่เพิ่งโดนไอน้ำ ยังอยู่ในห้อง มีกลิ่นน้ำยารีดผ้าปนมาด้วยนิดเดียว ข้างนอกหน้าต่าง มอเตอร์ไซค์ผ่านไปคันหนึ่ง เสียงของมันก็เบาลง จนหายไปที่ปลายซอย แล้วห้องก็เงียบเหมือนเดิม

เสื้อตัวที่เพิ่งรีด แขวนอยู่ที่หูจับประตูตู้เสื้อผ้า ยังไม่ได้เก็บเข้าไปข้างใน กระดุมติดครบทุกเม็ด ปกเสื้อตั้งตรง แขนเสื้อห้อยลงข้างตัว เรียบเท่ากันทั้งสองข้าง ไม้แขวนเป็นไม้สีน้ำตาลเข้ม ตรงกลางมีตัวอักษรสีทองปั๊มไว้ เป็นชื่อร้านตัดเสื้อ ที่เลือนไปจนอ่านออกแค่สองตัวแรก ขอบไม้ข้างหนึ่งบิ่นไปนิดเดียว ตะขอเหล็กก็หมองลง ตรงที่มือจับบ่อยที่สุด ในตู้มีไม้แขวนพลาสติกอีกหลายสิบอัน แต่อันนี้ จะหยิบออกมาใช้แค่บางคืน

เสื้อที่แขวนไว้นอกตู้แบบนี้ เป็นของสำหรับพรุ่งนี้ ยังไม่ได้ใส่ แล้วก็ยังไม่ได้เก็บ ของอย่างอื่นในห้องก็มาอยู่รอบ ๆ มัน รองเท้าคู่ที่ขัดแล้ว วางคู่กันอยู่ข้างประตู กระเป๋าวางไว้บนเก้าอี้ ปากกาด้ามหนึ่งเหน็บอยู่ที่ช่องข้าง ของทุกชิ้นพร้อมก่อนคนที่จะหยิบมันไปใช้

ตีสองของคืนแบบนี้ มักมีคนลุกขึ้นมาเปิดไฟ ดูเสื้อที่แขวนไว้อีกรอบ ทั้งที่รีดเรียบร้อยแล้วตั้งแต่หัวค่ำ ดึงชายเสื้อให้ตรงอีกหน่อย ลูบปกเสื้อลงทีหนึ่ง แล้วก็ปิดไฟ กลับไปนอนต่อ เสื้อก็ไม่ได้เรียบขึ้นกว่าเดิมหรอก

ไม้แขวนอันนี้ มาจากร้านตัดเสื้อหน้าปากซอยเก่า ที่ปิดไปนานแล้ว ได้มาพร้อมเสื้อตัวแรกที่สั่งตัดไว้ไปสัมภาษณ์งาน ตอนนั้นต้องยืนนิ่ง ๆ ให้ช่างวัดตัว ช่างเอาชอล์กขีดเส้นไว้ที่ไหล่ แล้วนัดให้กลับมาอีกสามวัน เสื้อตัวนั้นไม่อยู่แล้ว มันคับไปก่อน แล้วก็ยกให้คนอื่นไป แต่ไม้แขวน…ยังอยู่ มันเคยแขวนเสื้อสำหรับวันแรกที่ย้ายที่ทำงาน เสื้อสำหรับงานศพที่ต้องไปตอนเช้ามืด เสื้อเปลี่ยนไปหลายตัว หลายสี ไม้แขวนอันเดิมก็รับน้ำหนักเท่าเดิมทุกครั้ง

ไฟในห้องดับแล้ว เหลือแต่แสงจากไฟถนน ที่ลอดขอบผ้าม่านเข้ามาเป็นเส้นเล็ก ๆ บนพื้น เสื้อยังแขวนอยู่ที่หูจับประตูตู้ เห็นเป็นรูปร่างราง ๆ ในความมืด เตารีดเย็นจนแตะได้แล้ว อีกไม่กี่ชั่วโมง จะมีคนหยิบเสื้อตัวนี้ลงไปใส่ ส่วนไม้แขวน ก็จะกลับเข้าตู้ ไปอยู่ท้ายราวที่เดิม