ถังน้ำบนดาดฟ้า

ลมบนดาดฟ้าตึกเจ็ดชั้นแรงกว่าข้างล่าง พัดชายเสื้อให้ปลิวไปทางเดียว พื้นปูนยังเปียกเป็นหย่อม ๆ จากฝนเมื่อตอนเที่ยง น้ำขังเป็นแอ่งตื้น ตรงที่พื้นยุบลงไปหน่อย คอมเพรสเซอร์แอร์ตัวใหญ่ที่มุมดาดฟ้าดังหึ่งไม่หยุด กลิ่นปูนเปียก กับกลิ่นดินจากกระถางต้นไม้สองสามใบ ที่มีคนยกขึ้นมาวางไว้ริมขอบ ถังน้ำสแตนเลสใบใหญ่ตั้งอยู่บนขาเหล็กกลางดาดฟ้า ผิวถังยังมีหยดน้ำเกาะเป็นเม็ด

ขอบกำแพงดาดฟ้าสูงระดับเอว ปูนทาสีขาว ที่เริ่มหลุดเป็นแผ่นเล็ก ๆ ตรงหลังถังน้ำมีแถบสีเขียวเข้มเกาะอยู่ยาวราวสองเมตร เป็นตะไคร่เนื้อนุ่มที่ยังชื้นอยู่ ทั้งที่กำแพงส่วนอื่นแห้งไปแล้ว ขอบของแถบไม่ได้เป็นเส้นตรง มันเว้าเข้าเว้าออกตามรูปถังกับขาเหล็กสองขา ถัดออกไปทั้งสองข้าง ปูนขาวซีดและแห้ง จนเห็นรอยแตกเป็นเส้นเล็ก ๆ

แดดข้ามดาดฟ้าจากฝั่งหนึ่งไปอีกฝั่งทุกวัน เงาของถังน้ำก็หมุนตามไปตลอดวัน แต่มีช่วงหนึ่งของกำแพง ที่เงาทาบอยู่ทั้งเช้าและบ่าย ตรงนั้นน้ำฝนแห้งช้าที่สุด ตะไคร่ตรงนั้นขึ้นหนาที่สุด แล้วบางลงไปตรงส่วนที่แดดไปถึง แถบสีเขียวบนกำแพง จึงเป็นรูปของเงาที่สะสมไว้ทั้งปี

กระป๋องกาแฟเย็นวางลงบนขอบกำแพงฝั่งที่แห้ง ฝากระป๋องดังแกร๊กเบา ๆ ตอนเปิด จากตรงนี้มองเห็นหลังคาตึกข้างเคียงเป็นชั้น ๆ บางตึกมีถังน้ำสีฟ้า บางตึกเป็นสแตนเลสแบบเดียวกัน หลังถังเกือบทุกใบ มีรอยสีเข้มทาบอยู่บนผนังคนละรูป ข้างล่างมีเสียงแตรรถสองสามครั้ง แล้วเงียบไป ประชุมช่วงบ่ายยังเหลืออีกครึ่งชั่วโมง

เมื่อปีก่อน ช่างขึ้นมาขัดผนังดาดฟ้า แล้วทาสีกันซึมใหม่ทั้งหมด ช่วงนั้นกำแพงขาวเท่ากันทุกด้าน ผ่านไปไม่กี่ฤดูฝน สีเขียวก็กลับมาตรงเดิม เริ่มจากจุดเล็ก ๆ ตรงใต้ขาเหล็กก่อน แล้วขยายออกจนได้รูปเดิมเกือบพอดี กระถางริมขอบกำแพงใบหนึ่ง มีต้นเฟิร์นขึ้นเองอยู่ข้างต้นไม้ที่ปลูกไว้ ไม่มีใครถอนมันทิ้ง

ลมพัดผ่านมาอีกระลอก แอ่งน้ำกลางดาดฟ้าตรงที่แดดส่องถึง เริ่มหดเป็นวงเล็กลง ขอบแอ่งทิ้งคราบไว้บนพื้นปูน มือยกกระป๋องกาแฟขึ้นจากขอบกำแพง เศษปูนสีขาวติดก้นกระป๋องขึ้นมาด้วยนิดเดียว ประตูเหล็กที่บันไดหนีไฟปิดลง เสียงหนัก ๆ หลังถังน้ำ ตะไคร่ยังเปียกอยู่ในเงา