ทางด่วนตอนหกโมง

ขาออกเมือง รถติดตั้งแต่ด่านแรก ไฟท้ายสีแดงเรียงกันยาวขึ้นเนินไปจนสุดโค้ง เครื่องยนต์รอบต่ำครางเบา ๆ อยู่ใต้เท้า รถขยับทีละสองสามช่วงตัวแล้วหยุด รถคันข้าง ๆ ก็ขยับไปพร้อมกัน หยุดลงห่างกันเท่าเดิมทุกครั้ง วิทยุคลื่นเดิม อ่านรายงานจราจรของเส้นทางที่ติดอยู่ทุกวัน ข้างทางเป็นหลังคาบ้าน สลับกับป้ายโฆษณาที่เปลี่ยนภาพทุกไม่กี่วินาที ถนนข้างล่างที่มองเห็นผ่านรั้วกั้น กลับไปได้เร็วกว่าข้างบน ท้องฟ้าฝั่งตะวันตกกำลังเปลี่ยนสี

ตอนหกโมงสิบห้า แสงสุดท้ายของวันเข้ามาทางกระจกหน้า เฉียงจากด้านซ้าย ที่บังแดดดึงลงมาไว้ครึ่งหนึ่ง ผ้าที่หุ้มมันเริ่มหลุดจากโครงตรงมุมหนึ่ง มีใบเสร็จค่าน้ำมันเหน็บค้างไว้ใต้สายยางยืด ในที่วางแก้ว มีแก้วกาแฟตั้งแต่เช้า เหลือค้างอยู่ก้นแก้ว กลิ่นของมันยังมีอยู่บาง ๆ ในลมเย็นจากช่องแอร์ ฝุ่นบาง ๆ บนแผงหน้าปัดเห็นชัดขึ้นเมื่อแสงเข้ามาต่ำ บนกระจกหน้ามีรอยใบปัดน้ำฝน เป็นครึ่งวงกลมสองวง เห็นได้ราง ๆ แสงลอดช่องระหว่างที่บังแดดกับกระจก ลงมาเป็นแถบสีส้มบนพวงมาลัย แถบนั้นเลื่อนขึ้นไปตามแขนเสื้อ ทุกครั้งที่รถไหลไปข้างหน้า

เส้นทางกลับบ้านเส้นนี้เหมือนเดิมทุกวัน ด่านเดิม ทางลงเดิม เวลาเลิกงานเดิม ที่ไม่เหมือนเดิมคือแสง กลางปี หกโมงสิบห้าฟ้ายังสว่างเต็มที่ พอเข้าปลายปี เวลาเดียวกันนี้ไฟถนนเปิดแล้ว ปีหนึ่งผ่านไปบนกระจกบานนี้ ช้าจนไม่เคยเห็นมันขยับ

ในรถที่ไม่ขยับ ตาไปอยู่ที่แถบแสงบนพวงมาลัย แทนที่จะเป็นไฟท้ายคันหน้า แล้วก็นึกขึ้นได้ว่าเมื่อเดือนก่อน เวลาเดียวกันนี้ แถบนี้เคยตกอยู่ที่ตัก ไม่ใช่ที่มือ

ที่บังแดดอันนี้อยู่กับรถมาตั้งแต่วันที่ออกจากโชว์รูม กระจกเงาบานเล็กด้านหลัง มีรอยนิ้วมือที่เช็ดไม่เคยหมด ใบเสร็จที่เหน็บไว้เปลี่ยนใบไปทุกเดือน ตัวเลขบนใบเสร็จก็เปลี่ยนไปทีละหน่อย แต่ใบเก่ายังพับเก็บไว้ในช่องเดิม ปั๊มก่อนขึ้นทางด่วนยังอยู่ที่เดิม ไฟหน้าร้านเปิดตั้งแต่ก่อนหกโมง แต่ร้านเล็กตรงมุมปั๊มเปลี่ยนป้ายไปแล้วสองครั้ง ส่วนเส้นทางใต้ล้อยังเป็นเส้นเดิม ผ่านหน้าฝนที่น้ำขังตรงทางลง ผ่านช่วงปลายปี ที่ลมเย็นพอจะลดกระจกลงได้สองสามวัน

รถคันหน้าเลื่อนออกไปได้ไกล เป็นครั้งแรกในรอบหลายนาที แถบสีส้มหลุดจากพวงมาลัย ไปตกอยู่บนเบาะข้างคนขับ แล้วก็ซีดลงเป็นสีเทา ไฟถนนตลอดแนวทางด่วนติดขึ้นพร้อมกัน