ลู่ที่สามตอนหกโมงเช้า

ประตูเหล็กของสระว่ายน้ำเปิดตอนหกโมงตรง ฟ้ายังไม่สว่างดี ไฟสปอร์ตไลต์บนเสาทั้งสี่ต้นยังเปิดอยู่ ส่องลงบนผิวน้ำที่เรียบจนเห็นเงาของเสาทอดยาวไปถึงอีกฝั่ง อากาศตอนเช้าเย็นกว่าน้ำ ไอบาง ๆ ลอยขึ้นจากผิวสระเป็นแผ่นเตี้ย ๆ แล้วหายไปก่อนจะสูงถึงเข่า กลิ่นคลอรีนมาถึงตั้งแต่ยังเดินไม่พ้นห้องล็อกเกอร์ เจ้าหน้าที่ประจำสระนั่งอยู่บนเก้าอี้สูง สวมเสื้อแจ็กเกตกันลมทับเสื้อยืดสีแดง

คนที่มาช่วงนี้มีไม่ถึงสิบคน และเกือบทุกคนลงลู่เดิมทุกวัน ชายผมขาวที่ใส่หมวกว่ายน้ำสีน้ำเงินลงลู่ที่หนึ่ง ว่ายท่ากบช้า ๆ ผู้หญิงสองคนที่มาด้วยกันเดินในน้ำคุยกันอยู่ลู่ริมสุด ลู่ที่สามมักเป็นของคนที่ว่ายนานที่สุด ไม่มีป้ายบอกว่าลู่ไหนเป็นของใคร แต่ถ้ามีคนใหม่ลงผิดลู่ คนเดิมจะยืนรออยู่ที่ขอบสระครู่หนึ่ง แล้วค่อยย้ายไปลู่ข้าง ๆ โดยไม่มีใครพูดอะไร

ขอบสระตรงปลายลู่ที่สามไม่เหมือนตรงอื่น กระเบื้องสีขาวแถบนั้นด้านกว่าแผ่นข้าง ๆ เป็นวงกว้างประมาณสองฝ่ามือ ตรงกลางวงมีร่องตื้นจนต้องรอให้แสงส่องมาเฉียง ๆ ถึงจะเห็น เป็นตำแหน่งที่มือแตะทุกครั้งที่กลับตัว ยี่สิบห้าเมตรไป ยี่สิบห้าเมตรกลับ แตะ แล้วออกไปอีกครั้ง ลู่ข้าง ๆ ก็มีวงแบบนี้ แต่จางกว่า และไม่ได้อยู่กลางลู่พอดีอย่างวงนี้

บางทีเราเองก็มีตำแหน่งแบบนี้อยู่หลายที่ในแต่ละวัน ราวบันไดช่วงที่จับทุกครั้งตอนเดินลง มุมโต๊ะที่วางมือยันก่อนลุก ปุ่มลิฟต์ชั้นเดิมที่ตัวเลขเริ่มเลือน ไม่มีใครนับว่ามันถูกแตะไปกี่ครั้งแล้ว ร่องรอยพวกนั้นอยู่ตรงนั้นมานาน ก่อนจะมีใครสักคนหยุดมองมันนานพอให้เห็น

สระนี้เปิดมาก่อนตึกสูงสองหลังฝั่งตรงข้ามจะสร้างเสร็จ ตอนนั้นแดดเช้าส่องลงมาถึงผิวน้ำเร็วกว่านี้ มีหลายช่วงที่สระปิดซ่อมเป็นเดือน ทาสีใหม่ เปลี่ยนเชือกกั้นลู่ แต่กระเบื้องขอบสระไม่เคยถูกเปลี่ยน คนที่ว่ายลู่ที่สามก็เปลี่ยนไปหลายคนแล้ว ชายผมขาวเคยเล่าให้เจ้าหน้าที่ฟังครั้งหนึ่งว่าเมื่อก่อนเขาว่ายลู่นั้น ก่อนจะย้ายมาลู่ที่หนึ่งเมื่อไม่กี่ปีก่อน

ฟ้าสว่างขึ้นจนสปอร์ตไลต์ดูหรี่ลงทั้งที่ยังเปิดอยู่เท่าเดิม ผิวน้ำไม่เรียบอีกแล้ว คลื่นเล็ก ๆ จากลู่ที่หนึ่งวิ่งไปกระทบผนังฝั่งโน้นแล้วสะท้อนกลับมา คนในลู่ที่สามว่ายมาถึงขอบสระ มือแตะลงบนวงสีด้านนั้นพอดี แล้วกลับตัวออกไปอีกรอบ ยังเหลืออีกกี่รอบก็ไม่รู้