ร้านที่เปิดไฟทั้งคืน

ลานจอดหน้าร้านสะดวกซื้อ มีรถอยู่สามคันตอนเกือบสี่ทุ่ม คันที่จอดใกล้ประตูที่สุดยังติดเครื่องอยู่ หลังกระจกมีแสงจากจอโทรศัพท์วูบวาบ ถนนหน้าร้านเงียบลงแล้ว รถเมล์สายสุดท้ายเพิ่งผ่านไป เหลือมอเตอร์ไซค์ส่งอาหารสองคันจอดชิดฟุตบาท คนขับนั่งก้มดูโทรศัพท์อยู่บนเบาะ ไฟในร้านขาวเท่ากันทุกมุม สว่างกว่าทุกอย่างบนถนนเส้นนี้ ประตูกระจกเปิดเองเมื่อมีคนเดินเข้าใกล้ เสียงกริ่งสองโน้ตดังขึ้นทุกครั้ง แล้วลมเย็นจากในร้านก็ออกมาโดนหน้า ก่อนจะได้ก้าวเข้าไป

ด้านซ้ายของร้าน ติดกับกระจกหน้า มีเคาน์เตอร์ยาวแคบ ๆ กับเก้าอี้สูงสี่ตัว ใครซื้ออะไรที่ต้องเข้าไมโครเวฟ ก็มักจะมานั่งตรงนี้ หันหน้าออกไปทางลานจอด ไม่มีใครหันเข้าหากัน บนเคาน์เตอร์มีรอยวงกลมจากก้นแก้วหลายขนาดซ้อนกันอยู่ เช็ดแล้วก็ยังเหลือเป็นเงา ขวดซอสกับซองพริกป่นวางรวมอยู่ในตะกร้าเล็กตรงมุม คนที่นั่งเก้าอี้ตัวในสุด ยังห้อยบัตรพนักงานไว้ที่คอ สายคล้องบิดเป็นเกลียวอยู่รอบหนึ่ง ตักข้าวกล่องขึ้นมาทีละคำ ตามองออกไปที่ลานจอด

ร้านแบบนี้ไม่ใช่ที่ที่ใครตั้งใจจะมา มันอยู่กลางทาง ระหว่างที่ที่เพิ่งออกมา กับที่ที่กำลังจะกลับไป คนแวะเข้ามาซื้อน้ำขวดหนึ่ง ขนมห่อหนึ่ง หรือแค่เดินวนรอบหนึ่งระหว่างชั้น แล้วออกไปมือเปล่า เวลาสิบนาทีตรงนี้ ไม่ได้นับเป็นเวลางาน และยังไม่ใช่เวลาของบ้าน มันเลยเบากว่าเวลาอื่นของวันอยู่หน่อยหนึ่ง

คืนแบบนี้ ข้าวในกล่องมักหมดช้ากว่าเวลาที่นั่งอยู่บนเก้าอี้สูง ขนมปังกินไปครึ่งเดียว น้ำเหลือครึ่งขวด รถจอดอยู่ห่างออกไปไม่กี่ก้าว กุญแจอยู่ในกระเป๋า ไม่มีอะไรต้องรีบ แล้วก็ไม่มีอะไรรออยู่ที่นี่ด้วย แค่ยังไม่ได้ลุกขึ้นเท่านั้นเอง

ร้านตรงหัวมุมนี้เปิดมาหลายปีแล้ว พนักงานกะดึกเปลี่ยนหน้าไปหลายรอบ แต่ท่าตอนอุ่นอาหารยังเหมือนเดิม ฉีกมุมซอง วางลงในเครื่อง กดปุ่มสองครั้ง แล้วหันกลับมาคิดเงินคนถัดไประหว่างรอ ชั้นวางขนมเปลี่ยนไปตามเทศกาล ตู้แช่ย้ายจากผนังซ้ายไปผนังขวา แต่เคาน์เตอร์ริมกระจกยังอยู่ที่เดิม คนที่เคยนั่งตรงนั้นเมื่อหลายปีก่อน อาจนั่งอยู่ที่อื่นแล้ว หรืออาจยังขับรถผ่านหน้าร้านนี้ทุกคืน โดยไม่ได้แวะเข้ามาอีก

เสียงกริ่งสองโน้ตดังขึ้นอีกครั้ง คนที่ห้อยบัตรพนักงานลุกจากเก้าอี้ตัวในสุด ปิดฝากล่องข้าว ทิ้งลงถังข้างประตู ถอดสายคล้องออกจากคอ แล้วม้วนเก็บใส่กระเป๋า เดินไปที่รถคันที่จอดอยู่ปลายลาน ไฟหน้ารถสว่างขึ้น แล้วรถก็ถอยออกไปช้า ๆ บนเคาน์เตอร์มีรอยวงกลมเพิ่มขึ้นอีกวงหนึ่ง รถคันที่ติดเครื่องไว้ตั้งแต่แรก ยังจอดอยู่ที่เดิม