ราคามะลิเดือนนี้

ฟ้ายังไม่สาง ตลาดดอกไม้เปิดไฟนีออนแขวนต่ำเป็นแถวยาวตามทางเดิน พื้นปูนเปียกไปทั้งทาง น้ำจากถังแช่ดอกไม้ไหลลงรางระบายข้างแผงเป็นสายบาง ๆ กลิ่นมะลิลอยอยู่ปนกับกลิ่นดาวเรืองและกลิ่นใบตองที่เพิ่งผ่า รถกระบะคันหนึ่งถอยเข้ามาส่งของ เสียงคนเรียกกันข้ามแผง เสียงหนังยางดีดรัดกำดอกไม้ดังเป็นระยะ อากาศเช้ามืดเดือนนี้เย็นจนต้องสวมเสื้อแขนยาว

แผงมะลิอยู่ลึกเข้าไปครึ่งทาง มะลิตูมสีขาวอมเขียวถูกกองไว้บนผ้าชื้น แม่ค้าวักน้ำจากขันพลาสติกพรมลงบนผ้าเป็นพัก ๆ ไม่ให้ดอกบานก่อนถึงมือคนซื้อ ข้าง ๆ เป็นถุงพลาสติกใสที่ชั่งแบ่งไว้แล้ว ป้ายราคาทำจากกระดาษลังฉีกเป็นแผ่นสี่เหลี่ยม เสียบไว้บนไม้ไผ่ ตัวเลขบนป้ายถูกขีดฆ่าแล้วเขียนใหม่ซ้อนกันหลายชั้น ตัวเก่าเป็นหมึกน้ำเงินซีด ตัวที่ขีดทับเป็นหมึกดำ ตัวล่าสุดเขียนด้วยปากกาเมจิกสีแดง เกือบสองเท่าของตัวที่อยู่ข้างใต้

หน้าหนาวต้นมะลิออกดอกน้อย ดอกเล็กลงและตูมช้ากว่าปกติ มะลิบนแผงจึงบางตาลงทุกปีในช่วงนี้ ตัวเลขบนป้ายก็ขยับขึ้นตามกัน พอเข้าหน้าร้อน ดอกดกจนเก็บไม่ทัน ราคาก็ตกลงไปอยู่ตัวล่างสุดอีกครั้ง ป้ายแผ่นเดียวจึงถูกเขียนทับวนไปตามฤดู คนที่มาซื้อวันเดียวกันของทุกปีจะรู้จักแค่ตัวเลขสีแดง

แม่ค้าหยิบถุงที่ตูมแน่นที่สุดขึ้นมาให้ดู บอกว่าปีนี้หนาวมาเร็ว มือรับถุงมาแล้วยกขึ้นดมก่อนจ่ายเงิน ทั้งที่กลิ่นลอยอยู่เต็มทางเดินอยู่แล้ว ถุงถูกห่อซ้ำด้วยใบตอง รัดหนังยางสองรอบ เงินทอนเป็นเหรียญสิบกับแบงก์ยี่สิบที่พับครึ่ง แผงข้าง ๆ เริ่มร้อยพวงมาลัยแล้ว เข็มยาวเกือบคืบลอดผ่านกลางดอกทีละดอก ด้ายสีขาวค่อย ๆ ตึงขึ้นเป็นเส้นยาว

ท่าดมถุงก่อนจ่ายเงินติดมาจากใครอีกคนที่เคยเดินนำอยู่ข้างหน้าในตลาดนี้ คนที่ถือถุงไว้เองทุกครั้ง แล้วยื่นให้ดมก่อนจะควักกระเป๋าเงิน กลิ่นมะลิติดอยู่ที่ปลายนิ้วมือคู่นั้นไปจนสาย ทั้งที่ล้างมือไปแล้วหลายครั้ง วันที่มาซื้อยังเป็นวันเดิม

ขากลับ ถุงใบตองถูกวางไว้บนเบาะข้างคนขับ กลิ่นมะลิค่อย ๆ เต็มรถก่อนจะออกจากลานจอด ฟ้าทางตะวันออกเริ่มเป็นสีเทาอ่อน ไฟนีออนของตลาดยังเปิดอยู่เป็นแถวในกระจกมองหลัง ป้ายกระดาษลังที่แผงคงถูกเขียนทับอีกสักสองครั้งก่อนจะถึงวันนี้ของปีหน้า